Життя після деокупації не повертається до звичного одразу. Це процес відновлення — повільний, місцями болісний, але реальний. Ми побували на Херсонщині, щоби дізнатися, як виживають і живуть люди після російської окупації.
Повернення тиші — не означає спокій
На перший погляд, усе завмерло: розбиті вікна, порожні вулиці, зруйновані дахи. Але за цією тишею стоїть щоденна боротьба звичайних людей за нормальність.
«Ми не чекали, що нас визволять, а просто жили далі». Такими словами зустрічає нас Олександр, житель селища на Херсонщині, який не покидав свій дім навіть у найтемніші дні окупації. Зараз він знову на городі — з сапкою, як і раніше, але тепер на подвір’ї висить синьо-жовтий прапор.
Місцеві неохоче говорять про страх, більше — про втому. Кажуть, що навчилися мовчати і чекати. А тепер намагаються згадати, як це — жити без постійного контролю.
Люди, які тримаються — і тримають інших
Виживання перетворилося на колективну справу. Після звільнення сіл та містечок, першими активізувались волонтери — ті самі, хто живе поруч. Саме вони організували прості речі:
- зібрали ліки та їжу для самотніх людей;
- налагодили підвезення води туди, де зруйновані колодязі;
- створили групи у Viber для обміну новинами;
- розібралися, куди звертатись за допомогою;
- вивезли сміття, яке накопичилось за місяці безвладдя.
Вони не вважають себе героями. Просто кажуть: «Хто, як не ми?»
Інфраструктура: між уламками та будівельним пилом
Відновлення після окупації починається з простих речей: світла, води, дороги. Та іноді навіть ці елементарні речі потребують титанічних зусиль.
Кожна історія про відновлення починається з електрики. Бригади обленерго працюють на межі можливостей. Десятки сіл підключають поступово — по одній лінії. У деяких районах світло є тільки вночі, коли зменшується навантаження.
Далі — вода. Центрального водопостачання немає в багатьох населених пунктах. Часто доводиться:
- копати нові колодязі;
- встановлювати пластикові баки для збору дощової води;
- привозити технічну воду від громадських організацій.
Дороги — окрема тема. Асфальт розірваний бронетехнікою, у вибоїнах росте бур’ян. Поки що латання ям — єдиний вихід. Але містяни не нарікають. «Ми вже навчилися не падати в ці ями», — з усмішкою каже бабуся Надія.
Освіта: коли школа — це надія
Діти — дзеркало суспільства. Якщо школи працюють, значить є надія на майбутнє. Навіть якщо класи — це одна кімната з буржуйкою.
Школа в селі Велика Олександрівка працює. Це не означає, що вона ціла. Але в одному крилі є опалення, в іншому — інтернет від старого роутера і старенький генератор на подвір’ї. Діти навчаються у змішаному форматі: частково онлайн, частково в класі.
Учителі — переважно місцеві. Ті, хто не поїхав. Вони ж організовують психологічні тренінги, гуртки, перегляди фільмів. «Школа — це не тільки про знання. Це місце, де дітям стає спокійніше», — пояснює директорка.
Охорона здоров’я: виживання лікарень
Зруйновані лікарні не означають зруйновану систему. Вона ще тримається — на мобільних пунктах, фельдшерах і волонтерах. Аптек у деокупованих селах часто немає. Медики працюють у мобільних пунктах, іноді — просто у школах або клубах. Їхній арсенал обмежений:
- протизапальні засоби;
- базові антибіотики;
- бинти та перев’язувальні матеріали;
- тонометри і глюкометри;
- вітаміни для дітей і вагітних.
Пацієнтів багато, лікарів — мало. Але є віра в те, що скоро стане краще. «Головне — не залишатися осторонь. Лікуємо всіх, хто приходить», — каже фельдшер з Томина Балка.
Психологічне відновлення: біль, який не видно
Мовчання не завжди означає спокій. Часто за ним ховаються емоції, з якими люди не знають, що робити. Більшість людей на Херсонщині не звертаються до психологів. Вони навіть не завжди розуміють, що потребують підтримки. Симптоми — безсоння, роздратування, сльози «на рівному місці».
Допомагають волонтерські групи. Їх небагато, але вони проводять бесіди, тренінги, навіть ігрову терапію для дітей. Питання, яке ставлять найчастіше: «Чому це сталося з нами?» І відповідь не завжди потрібна. Головне — можливість говорити.
Підприємництво на руїнах
У Херсоні вже відкриваються кав’ярні, перукарні, навіть невеликі магазини побутової техніки. Люди скучили за звичайним життям. Але справжній виклик — села. Там бізнес — це пічка, де можна спекти хліб, або сарай, у якому облаштували майстерню.
Підприємці стикаються з трьома головними проблемами:
- Ризики: поруч — міни або зруйновані будівлі.
- Постачання: складно завозити товар.
- Людський ресурс: багато працівників не повернулись.
Проте навіть у таких умовах з’являються нові ініціативи: кооперативи, майстер-класи з ремонту техніки, курси для підлітків.
Мiнна небезпека: щоденна реальнiсть
Міни не видно, але про них пам’ятаєш щодня. Вони змінюють побут, маршрути, рішення. Їх багато, і карта замінованих територій досі доповнюється. Працюють сапери, але темпи не завжди відповідають потребам.
Фермери, які вивозять техніку в поле, розповідають: «Молимось щоразу, як сідаємо за трактор». І це не фігура мови. Бо навіть узбіччя доріг — ще не гарантія безпеки.
Влада і комунікація
Громади тримаються не на паперах, а на людях, які знають, що робити. Вони не ховаються за посадами, а вирішують питання. Голови громад працюють у режимі 24/7. Їхні кабінети — іноді намети або пересувні пункти. Завдання багато:
- узгодження гуманітарної допомоги;
- налагодження зв’язку з держструктурами;
- підготовка до опалювального сезону;
- збір заявок на компенсацію за зруйноване житло;
- підтримка волонтерських ініціатив.
І все це — без великих бюджетів. Але є довіра. Бо місцеві знають: ці люди були поруч і в окупації.
Надія — як щоденна дія
Люди на Херсонщині не чекають швидких змін. Вони вже навчилися жити повільно, уважно, обережно. Кожен день — це невелике досягнення:
- зварили борщ на привезеній воді;
- провели урок у холодному класі;
- відкрили нову крамничку;
- закрили вікно плівкою;
- посадили дерева на вулиці.
Це не просто будні. Це — щоденне повернення до нормального життя, крок за кроком. І в кожному з них — маленька перемога.